저는 작년에 네 권의 책을 읽었습니다.

그 숫자가 적은 이유는, 제 생각에, 작년에 읽었어야 할 것보다 적은 책을 읽은 이유와 같을 겁니다. 단어, 문장, 단락에 집중하기가 점점 더 어려워지고 있습니다. 장은 말할 것도 없고요. 한 장에는 종종 페이지마다 단락이 있습니다. 다른 일이 일어나지 않고 그 자체로 집중하기에는 단어가 너무 많은 것 같습니다. 그리고 한 장을 끝내면 다른 장을 끝내야 합니다. 그리고 보통은 더 많이 끝내야 끝냈다 고 말하고 다음 장으로 넘어갈 수 있습니다. 다음 책. 다음 것. 다음 가능성. 다음 다음 다음.

나는 낙관주의자다

그래도 저는 낙관주의자입니다. 작년 대부분 밤, 저는 책을 들고 침대에 누웠습니다. 종이든 전자책이든. 그리고 시작했습니다. 독서. 읽기. 한 단어, 그 다음 단어. 한 문장. 두 문장.

아마 세 개일 거예요.

그리고 나서… 저는 뭔가 다른 게 필요했습니다 . 저를 지탱해 줄 무언가. 제 마음 뒤편에 있는 작은 가려움을 긁어 줄 무언가— iPhone에서 이메일을 잠깐 보는 것; William Gibson의 재밌는 트윗에 대한 답글을 쓰고 지우는 것; New Yorker 에서 정말 좋은 좋은 기사의 링크를 찾아서 팔로우하는 것 , 아니면 더 나은 New York Review of Books (그렇게 좋다면 대부분 읽을 수도 있을 듯)입니다. 다시 이메일을 보내서 확실히 해야 합니다.

또 다른 문장을 읽었어요. 네 문장이에요.

유혹을 이겨낼 수 있는 능력에 대해 가장 낙관적인 흡연자는 4개월 후에 재발할 가능성이 가장 높고, 지나치게 낙관적인 다이어터는 체중 감량 가능성이 가장 낮습니다. ( 켈리 맥고니걸: 의지력 본능 )

하루에 4문장씩 책을 읽으려면 시간이 많이 걸린다.

그리고 지쳐요. 저는 보통 5번째 문장의 중간쯤에서 잠들었어요.

저는 이런 행동 패턴을 꽤 오랫동안 알아차렸지만, 작년에 완성한 책의 수는 그 어느 때보다 적었던 것 같습니다. 실망스러웠는데, 특히 제 직업 생활이 책을 중심으로 돌아가기 때문에 더욱 그렇습니다. 저는 LibriVox (무료 퍼블릭 도메인 오디오북)와 Pressbooks (인쇄본과 전자책을 만드는 온라인 플랫폼)를 시작했고, 책의 미래에 대한 책을 공동 편집했습니다.

나는 어떤 식으로든 내 인생을 책에 바쳤고, 책을 믿었 지만, 책을 읽을 수 없었습니다.

저는 혼자가 아닙니다.

뉴요커의 사람들이 노래를 처음부터 끝까지 들을 만큼 집중할 수 없다면 책은 어떻게 살아남을 수 있겠는가?

저는 최근 New Yorker 팟캐스트 에서 인터뷰를 들었는데 , 진행자가 작가이자 사진작가인 테주 콜을 인터뷰했습니다.

주인:

요즘 문화에서 겪는 과제 중 하나는, 예를 들어, 노래를 처음부터 끝까지 듣는다는 것입니다. 우리 모두 너무 산만해져서, 여전히 사물에 깊은 주의를 기울일 수 있을까요? 그런 식으로 문화에 참여할 수 있을까요?”

테주 콜:

“네, 정말 그렇습니다.”

이 말을 들었을 때, 나는 진행자를 꼭 껴안고 싶은 기분이 들었다. 그는 주의가 산만해지기 전에 노래 한 곡도 끝까지 들을 수 없었다. 그의 침대 옆 책 더미가 그에게 어떤 영향을 미치는지 상상해 보라.

나는 또한 테주 콜을 껴안고 싶었습니다. 콜 씨와 같은 사람들이 우리 아이들에게 책 읽는 법을 가르쳐 줄 사람이 남을 것이라는 희망을 줍니다.

주의를 산만하게 하는 춤

책을 읽을 때 겪었던 문제와 똑같은 문제, 즉 새로운 정보가 쏟아지는 디지털 세상에서 피할 수 없는 사이렌 소리는 나의 삶 전반에 걸쳐 마찬가지였다.

두 살 딸, 댄스 리사이틀. 핑크색 투투. 머리에 고양이 귀. 다섯 명의 두 살짜리 아이들과 함께, 75명의 부모와 조부모 앞에서, 이 작은 유아들은 쇼를 펼쳤습니다. 나머지는 상상할 수 있을 겁니다. 유튜브에서 이 영상을 보셨을 텐데, 제 영상을 보여드렸을 수도 있습니다. 귀여움의 수준이 극단적이었고, 특정 종류의 부모로서의 자부심을 정의하는 순간이었습니다. 제 딸은 춤도 추지 않고, 그저 무대를 돌아다니며 두 살짜리 아이처럼 눈을 크게 뜨고 관객을 바라보며 낯선 사람들을 쳐다보았습니다. 그녀가 춤을 추지 않는다는 것은 중요하지 않았고, 저는 너무 자랑스러웠습니다. 저는 휴대전화로 사진과 영상을 찍었습니다.

그리고, 만약을 대비해서, 이메일을 확인했습니다. 트위터도요. 모르잖아요.

저는 종종 이런 상황에 처합니다. 이메일이나 트위터, 페이스북을 확인하는데, 어차피 지금은 답장할 수 없는 업무 관련 메시지에 대한 스트레스 외에는 얻을 게 없습니다.

딸이 바로 옆에서 멋진 짓을 하고 있는데, 휴대전화를 읽다 보면 담배를 몰래 피우는 것처럼 어딘가 더러워지는 기분이 든다.

아니면 크랙 파이프.

어느 날, 저는 제 큰딸, 네 살 난 딸이 저에게 말을 걸려고 하는 동안 휴대전화로 책을 읽고 있었습니다. 저는 딸이 무슨 말을 했는지 정확히 알아들을 수 없었고, 어쨌든 저는 북한에 대한 기사를 읽고 있었습니다. 딸은 두 손으로 제 얼굴을 움켜쥐고 저를 끌어당겼습니다. 딸은 “내가 너한테 말할 때 나를 봐.”라고 말했습니다.

그녀가 옳아요. 내가 그래야죠.

친구나 가족과 시간을 보내면서, 나는 종종 주머니 속에 있는 완벽하게 설계된 스테인리스 스틸과 유리, 희토류 금속 웨이퍼에서 영혼 깊은 고동이 느껴지는 것을 느낀다. 나를 만져봐. 나를 봐. 뭔가 놀라운 것을 발견할지도 몰라.

이 병은 내가 책을 읽으려고 할 때에만 나타나는 것이 아니고, 딸과 함께 평생에 한 번뿐인 일을 겪을 때도 나타나는 것이 아닙니다.

직장에서는 제 집중력이 끊임없이 흐트러집니다. 기사(실제로는 이 기사)를 쓰고, 그 고객의 요청에 답하고, 새로운 디자인을 검토하고 코멘트하고, About 페이지의 카피를 정리하고, 이 사람에게 연락하고, 세금을 내는 거죠.

생계에 필수적인 이 모든 업무는 제가 인정해야 할 것보다 트위터(직장용)나 페이스북(역시 직장용)을 잠깐 훑어보거나, 만델브로트 집합 에 관한 기사 (지금 이 순간에도 읽고 있습니다)를 읽는 등의 이유로 밀려나고 있습니다.

물론 이메일은 최악입니다. 이메일은 일이 일어나는 곳이기 때문입니다. 지금 당장 해야 할 일이 아니더라도 지금 하는 일보다 더 쉬운 일일 수 있고, 그러면 어떻게든 지금 해야 할 일 대신 그 일을 하게 됩니다. 그리고 나서야 원래 집중해야 할 일로 돌아갑니다.

도파민과 디지털

디지털 기기와 소프트웨어는 우리가 무엇을 해야 하든 상관없이 그것에 주의를 기울이도록 훈련시키기 위해 정교하게 조정되어 있다는 것이 밝혀졌습니다. 최근 신경과학 연구에서 입증된 메커니즘은 다음과 같습니다.

• 새로운 정보는 뇌로 도파민을 분비하는데, 도파민은 기분을 좋게 만드는 신경전달물질입니다.
• 새로운 정보에 대한 기대는 뇌가 도파민 분비를 찾도록 만듭니다.

fMRI를 이용하면 새로운 이메일이 도착하면 뇌의 쾌감 센터가 활동하는 것을 볼 수 있습니다.

따라서 새로운 이메일을 받을 때마다 도파민이 약간씩 솟구칩니다. 도파민이 약간씩 솟구치면 이메일을 확인하면 도파민이 솟구친다는 뇌의 기억을 강화합니다. 그리고 뇌는 도파민이 약간 솟구치는 것을 찾도록 프로그램되어 있습니다. 나아가 이러한 행동 패턴은 신경 경로를 생성하기 시작하여 무의식적인 습관이 됩니다. 중요한 일, 뇌 가려움, 이메일 확인, 도파민 , 새로 고침, 도파민 , 트위터 확인, 도파민 , 직장 복귀. 반복되고, 매번 습관은 뇌의 실제 구조에 더욱 깊이 자리 잡습니다.

책은 어떻게 경쟁할 수 있을까?

죽음에 이르기까지 우리 자신을 기쁘게 함

뇌에 전극을 연결한 쥐에 대한 유명한 연구가 있습니다. 쥐가 레버를 누르면 뇌의 일부에서 약간의 전하가 방출되어 도파민 분비를 자극합니다. 쾌락 레버입니다.

음식과 도파민 중에서 선택할 수 있다면, 그들은 도파민을 택할 것이고, 종종 지치고 굶주릴 때까지 택할 것입니다. 그들은 섹스보다 도파민을 택할 것입니다. 어떤 연구에서는 쥐들이 한 시간에 도파민 레버를 700번 누르는 것을 보았습니다.

우리는 이메일에도 똑같은 일을 합니다. 새로 고침. 새로 고침.

이메일 새로 고침 버튼 너머에는 아름다운 우주가 존재하지 않지만, 그 버튼의 부름은 제가 하고 있는 일에서 계속 저를 끌어내고, 읽고 싶은 책을 읽지 못하게 만듭니다.

책은 왜 중요한가?

제 인생을 돌이켜보면, 저는 지적, 감정적, 영적으로 저를 형성한 책들을 정의할 수 있습니다. 책은 항상 탈출구, 학습 경험, 구세주였지만, 이를 넘어, 이보다 더 위대한 어떤 책들은 시간이 지나면서 세상에 대한 제 이해를 하나로 묶어주는 일종의 접착제가 되었습니다. 저는 그것들을 지식과 감정의 노드, 제 자신을 하나로 묶는 노드라고 생각합니다. 저에게 책은 제가 누구인지 하나로 묶어줍니다.

책은 시각 예술, 음악, 라디오, 심지어 사랑과는 다른 방식으로, 한 번에 한 단어씩, 몇 시간, 며칠 동안 다른 사람의 생각을 걷도록 강요합니다. 우리는 그 시간 동안 작가와 마음을 공유합니다. 매체가 요구하는 느림, 강제적인 반성이 독특한 것입니다. 책은 다른 사람의 생각을 우리 마음 속에서 재창조하고, 아마도 외부 자극 없이 다른 사람의 말을 일대일로 매핑하는 것이 책에 힘을 주는 것일 것입니다. 책은 다른 사람의 생각이 우리 마음 속에 완전히 자리 잡도록 강요합니다.

책은 단순히 지식과 감정을 전달하는 것이 아니라, 자신을 다른 사람으로 편평하게 만드는 특별한 도구이며, 낯선 사상과 감정을 시도해 볼 수 있게 해줍니다.

자아를 억압하는 것도 일종의 명상입니다. 책은 항상 그 자체로(디지털 이전) 중요했지만, “다시 책을 읽는 법을 배우는 것”이 ​​도파민으로 가득한 디지털 쓰레기, 무의미한 디지털 정보의 흐름에서 정신을 떼어내는 방법이 될 수도 있다는 생각이 들기 시작했습니다. 그렇게 하면 두 가지 이점이 있습니다. 다시 책을 읽을 수 있고, 정신을 되찾을 수 있을 것입니다.

그리고 책 표지의 반대편에서는 아름다운 우주를 발견할 수 있는 경우가 많습니다.

디지털 물건의 문제점

최근의 신경과학은 디지털 과부하에 시달리는 우리가 본능적으로 알고 있는 많은 사실을 확인시켜 줍니다. 성공적인 멀티태스킹은 신화입니다. 멀티태스킹은 우리를 더 멍청하게 만듭니다. 심리학자 글렌 윌슨에 따르면, 멀티태스킹으로 인한 인지적 손실은 대마초를 피우는 것과 같습니다. (업데이트: 글렌 윌슨이 이 연구가 유료 홍보 활동의 일부이며 미디어에서 잘못 표현되었다고 공개적으로 언급한 것을 지적해 준 리자 데일리 에게 감사드립니다 . 참조: http://www.drglennwilson.com/Infomania_experiment_for_HP.doc )

이런 방식은 여러 가지 이유에서 좋지 않습니다. 직장에서 효율성이 떨어지고, 이는 일을 덜 하게 하거나 다른 일을 할 시간이 줄어들게 하거나, 둘 다를 의미하기 때문입니다.

작업에 집중하려고 하는데 이메일이 받은 편지함에 읽히지 않은 채로 있다면 효과적인 IQ가 10포인트 감소할 수 있습니다. ( 다니엘 J 레비틴 지음, The Organized Mind )

하지만 그보다 더 나쁜 것은, 한 가지에서 다른 것으로 끊임없이 옮겨 다니는 것도 지치게 만든다는 것입니다.

제게 가장 생산적이지 않은 날, 프로젝트와 이메일, 트위터, 그리고 다른 모든 것 사이를 오가며 가장 많은 시간을 보낸 날은 또한 제게 가장 지친 날이기도 합니다. 저는 제 피로가 집중력 부족의 원인이라고 생각했지만, 사실은 그 반대일 수도 있습니다.

주의를 한 작업에서 다른 작업으로 옮기는 데는 더 많은 에너지가 필요합니다. 집중하는 데는 더 적은 에너지가 필요합니다. 즉, 집중할 수 있는 방식으로 시간을 정리하는 사람들은 더 많은 일을 해낼 뿐만 아니라, 그렇게 한 후에 덜 피곤하고 신경 화학적으로 덜 고갈될 것입니다. (다니엘 J 레비틴의 정리된 마음)

문제 정의

따라서 문제는 어느 정도 확인되었습니다.

1. 저는 뇌가 도파민을 끊임없이 원하도록 훈련되어 있기 때문에 책을 읽을 수 없습니다. 디지털 방해가 도파민을 제공할 것입니다.
2. 이 디지털 도파민 중독으로 인해 책, 일, 가족, 친구 등에 집중하는 데 어려움을 겪습니다.

문제가 발견되었거나 대부분입니다. 더 있습니다.

아, 그리고 텔레비전도 잊지 마세요

우리는 텔레비전의 황금기를 살고 있습니다. 의심의 여지가 없습니다. 요즘 제작되는 것들은 매우 좋습니다. 그리고 그 양이 많습니다.

지난 몇 년 동안, 제 저녁 일과는 다음과 같은 변형이었습니다. 지쳐서 직장에서 집으로 돌아옴. 여자애들이 먹었는지 확인. 내가 먹었는지 확인. 여자애들을 잠자리에 눕힘. 지쳐 있음. 컴퓨터를 켜서 (신황금기) 텔레비전을 보임. 직장 이메일을 만지작거리고, 황금기 TV가 제 주의의 57%를 차지하는 동안 대체로 엉뚱한 짓을 함. 텔레비전을 보는 것도 서툴고, 이메일도 서툴게 처리함. 잠자리에 들음. 책을 읽어봄. 이메일을 확인함. 다시 책을 읽어봄. 잠듦.

독서하는 사람은 세상을 소유하고, 텔레비전을 보는 사람은 세상을 잃는다. (베르너 헤르초크)

베르너 헤르초크가 옳은지는 모르겠지만, 저는 텔레비전에 대해 – 훌륭한 것들도 많이 있지만 – 책에 대해 제가 하는 말을 결코 하지 않을 거라는 걸 압니다. 세상에 대한 제 이해를 하나로 묶어주는 노드로 존재하는 텔레비전 쇼는 없습니다. 텔레비전에 대한 제 관계는 책에 대한 관계와 전혀 다릅니다.

그리고, 그래서 변화

그래서 1월부터 몇 가지 변화를 만들기 시작했습니다. 핵심은 다음과 같습니다.

1. 더 이상 근무 시간 동안 트위터, 페이스북, 기사 읽기가 없습니다(힘들다)
2. 무작위 뉴스기사 읽기 금지 (어려움)
3. 침실에는 스마트폰이나 컴퓨터 사용 금지(쉬움)
4. 저녁 식사 후에는 TV를 보지 마세요(결국 쉬운 일이었습니다)
5. 대신, 바로 잠자리에 들고 책을 읽기 시작하세요. 보통은 eink 전자책 리더기에서요. (쉽죠.)

충격적인 것은 내 마음이 다시 책을 읽는 데 얼마나 빨리 적응했는가 하는 점이었습니다. 나는 그 집중력을 위해 싸울 것으로 예상했지만, 싸울 필요가 없었습니다. 디지털 입력이 줄었고(특히 취침 전 TV가 없었고), 시간이 더 많았고(다시 TV가 없었고), 가까이에 유혹적인 디지털 기기가 없었기 때문에…내 마음이 책에 안착할 시간과 공간이 있었습니다.

정말 기분 좋은 느낌이었습니다.

저는 지금 몇 년 만에 가장 많이 책을 읽고 있습니다. 오랜 시간 동안 없었던 에너지와 집중력을 얻었습니다. 디지털 도파민 중독을 완전히 극복하지는 못했지만, 점점 극복하고 있습니다. 책을 읽는 것이 제 마음을 집중하도록 재교육하는 데 도움이 된다고 생각합니다.

그리고 책은, 밝혀진 바에 따르면, 여전히 예전과 마찬가지로 훌륭한 물건입니다. 다시 읽을 수 있죠.

하지만 Workday 이메일은 여전히 ​​문제입니다. 제안 사항이 있으면 알려주세요.

(그런데 저는 책과 독서, 그리고 이를 둘러싼 기술에 대한 작은 이메일 뉴스레터를 시작하려고 합니다. 매주 또는 2주마다 새로운 내용을 보내드리려고 합니다. 여기를 클릭하여 가입하세요 .)